Sunday, January 20, 2013

[當今 - 按圖索驥] 都市心靈散記



都市心灵散记


【艺文】按图索骥

深夜独白
 
一年已过,烟花已冷。

她重温著满满的日记本,想在盖上前,为她正式成为上班族的第一年,写一些什么。

时间

一天二十四小时,一年三百六十五天。因为坚持更好地利用塞车的时间,因此在无可救药的交通系统和自由发挥的火车班次中选择了后者,意外地在等车与乘车的一年内看了不下十本书。
她坚持把工作与生活切割,尽可能不加班,早回家吃饭,结果发现比想象中难。学不会一心多用,惟有在下班后才能让脑筋沉淀深层旋转。

但是回家后,却经常体力不支地倒在床上。气血不足,因此也只能羡慕同事像是有用不完的精力,下班后还能去打球、拍拖、聚餐。也同情那些每天被迫加班,回家还 得照顾孩子、打点家务的朋友。传说中的黄金时间分配表,工作八小时、休息八小时、娱乐八小时,终究只是传说。扣除掉花在琐碎的非正事如开车等车排队买票塞 车等人洗衣洗碗煮饭,真正属于娱乐与留给自己的时间,每天就只有区区两三个小时。

但即便再累,她依然挣扎著不想只被工作吞噬了青春年华,坚持在每天睡前,一定要做一些完全是为了自己的重要的小事。例如喝杯红酒,静坐赏月,听轻音乐,看歌舞剧,阅读写日记,与好友见面或在网上打屁维系感情,或找个话题引父母说话,从中观察他们的记忆、反应有否退化。

白天好亮,好赶。唯有在深夜,她才能静静地看见自己,与自己促膝长谈。

空间

这是一座缺乏想象力、韵律、创意、惊喜、弹性、空间与空气的城。她已经很久很久,没有在街上与别人家的狗狗玩耍;或随便坐在干净的街道,看著人潮鱼贯经过; 或看一场街头表演,听一场露天爵士乐。或忽然在街角遇见一座艺术雕像;或在车站/火车上与乘客随便聊天;或被路上情侣或亲子的一段对话逗乐;或看著穿高跟 鞋的男士华丽走过,惊鸿一瞥;或被西装笔挺的帅哥搭讪,因而荡漾一整天。

潮湿的空气加上节奏、韵味与诗意的缺席,让人心情激不起一点涟漪。 严重缺乏友善的公共空间与社区活动,又无法让一个人安全又安静地漫游街头。难得一见的市立图书馆禁止穿裙与拖鞋进入,艺术表演的地点无法一个人乘车直达。 艺术活动(特别是本地的)总是在落幕后才见报,比起韩星抵马占据几天娱乐版头条封底,寒酸得像是塞版面的后备资料。

像棵缺乏养分的植物,她只能在下班后,机械式地走过一个个工地,假装听/看不见调戏的口哨与上下打量的视觉强暴,在火车包厢里,与其他乘客彼此交换目无表情。一人一手机,成了绝佳的绝缘体。低头练指,或戴上耳机,就此将自己与世界隔离。

人与人之间

城市里有盘踞跳跃的人,人人生而不平等。社会结构阶级地位造就权力不平等,暴力因权力不平等而永远存在。如长辈自认有权任意丢掷在孩子与宠物身上的武器,穿 过胸膛或印堂的子弹,划过耳边的调戏言语,强行刺入阴道的阳具。人类总是自诩文明地谴责暴力,转过身却以一样的姿态对他人剥削歧视,姑息虐待与不公不义的 持续存在,然后说这是改变不了的现实。
生命中总有许多的力不从心与无能为力。从躺在碗筷前无法起死回生的鳕鱼,监狱里战场上无辜受罪的百姓饥民,无端当机黑屏资料即消失的科技,到就是卡在地球中央无法向前移动一寸的火车坐骑。他们无时无刻挑战著你的极限,刺激你的思觉神经,考验你自以为不动如山的意志力。

曾几何时,社会愈发朝向单一的面向发展。资本拜金垄断,主张全能、超高效率超低成本。做事要快,讲话要大声,个性要开朗,决定要勇敢。世界崇拜快乐,拒绝悲 伤。人人开一样的车,买一样原料不详的廉价食粮。待己以宽,待人苛刻,可以为电影里的悲剧哭红了眼,却连片尾曲也没有耐性听完,便匆匆离场寻找下一个刺 激,更刻意忽视真实存在于世间的无奈与悲伤。

早已习惯喧闹的人,愈发害怕孤单。团体精神与成群结伴,成了工作与生活的指标模范。人人被社会 期待成双成对,长大必成家。科技成了城市人最重要的沟通管道,孤僻、迟缓因此成了一种罪过。尽管统计显示世界约有三成至半数人口属于内向,但大多数人要不 选择刻意伪装活泼自信与健谈,要不就自认或被冠上性格缺陷,经常在工作、学校等机构中吃暗亏。

这样一个浮躁的世界,经常令她无所适从,哑口无言。现实总漂浮著疲劳轰炸的琐碎与八卦,容不下片刻的沉默与专注。她固然喜欢酒逢知己的感动,偶尔的亢奋不回家,令人怦然心动的邂逅,但更多时候,她只想要独处的自在与恬淡。

行与动之间

世界那么大,在人们看见与看不见的地方,悲剧每时每刻都在上演。世风日下,社会充斥著不安,偏见与傲慢。渺小如沙尘的人类,卑微得不堪一击不值一提。

但是,也正因为卑微渺小,人们才更有条件,不惜一切代价去付出,去争取,去紧紧抱著唤回那些沦丧的良知、信念与正气。世界上看似无法解决的现实与问题,其实 都还会有选择还有改变的余地。例如,要是人们能看见商场贱卖商品背后牺牲的环境资源与被剥削的劳动力,人们就可以尽可能选择在有企业责任心的公司,买公平 交易得来的咖啡可可或商品。或明知道一场活动人数是关键,就应该身体力行去支持。

站在历史的转折点,受苦的人没有悲观的权利。纵然经常感觉力不从心,世间的纷纷扰扰却让人无法坐视不理。在去与不去,买与不买之间,总有选择的余地,只端看个人支撑生命的价值核心。

即使卑微,也希望能卑微得巨大。深置心中的火种,仍在燃烧。纵然面对很多的非议与沮丧,要与现实冲撞,面对身边的人的打击与质疑。但仍要用最温和的方式,来 做最顽固的抵抗。在纷扰巨变的尘世里,要做对得起时代的决定。如果能在大是大非前,以匹夫之勇去回应与承担时代的诉求,也总算能昂然于天地良心。

字里行间  

幸好还有文字。幸好心跳还在。惟有文字与音乐,是在繁华喧嚣的世界中唯一的救赎,永远安静地孤傲地等在那里,直到有一天被人发现。在这个经典已死,图像化碎片化与转载当道的后现代,所幸还有人,坚持以纯文字来为世界填上色彩,也有人,选择透过文字来想象世界。

写文像磨豆,在一圈又一圈的反复闲,一颗字一个词一句子一段话地磨。又如女红如拼图,穿针引线东拼西凑。写文也是修行,需要静心,观心,出离心,耐心,意志 与决心。因此,她只能躲回自己的房间,用尽全身的力气去咀嚼,去梳爬,去沉淀体会那些迟钝如她总是无法具体表诉无以名状的气度与情绪。为抓住跳跃式存在或 转瞬即逝的灵感,为驯服费时耗神的自我批斗之兽,为煮字烹文,个中孤独的痛苦与快乐,只有自己懂。

只因她有话想说。面对宇宙的混沌,她只想以最温柔的方式,来对抗那些失焦失语失控的状态。她要用文字,来记录这个最好也是最坏的大时代,书写那些无力的宁静的巨大的逃离的荒诞的矛盾与存在。她想用文字砌造一个世界,尽管虚无,毕竟真实存在。

末日以后,未来以前

末日未到,阳光依旧打在她脸上。那晚,她在与家人吃晚餐的饭桌上,看著爸妈眉飞色舞诉说童年往事与罗曼地史,笑著笑著鼻头就酸了。世界再大,也大不过与亲朋爱人嬉笑怒骂的小屋檐下。她为眼前终将消逝的一切而默哀,不禁在想老后无依的光景会是怎样。

也许到时社会已然接受多元成家,有足够的福利、交通及安全网,让单身者也能领养小孩,年长者能自由无障碍地走在街上。而她依然喜欢蜗居,偏爱一个人四处游 荡。在公园坐一个下午,哼著歌举起相机拍著一些不知所以然。在月光下乱舞,如诗如禅。在自己的房间里,用文字砌造一个天堂。

她仔细检视这一 路走来的快乐与悲伤,脆弱与坚强。新的一年,她只想继续好好与自己相处,不为取悦任何人而存在,接纳自己的无助与茫然,在价值模糊诱惑无边的资本消费网路 世界里,继续固执坚持她的一心一意。相信尼采说的,不管世界多强大,人类多渺小,都不要舍弃灵魂中那个心高气傲的英雄,都要尊敬一事无成的自己。

身处这样极端的时代巨流,但愿人人都能找到安身立命的一方小天地,继续创造与实现,并紧紧守护豢养著那个一直都住在心里,倔强又真挚的自己。


http://www.malaysiakini.com/columns/219403
109 likes; FB 23 Likes 1 Share 1 Comment (updated 20130407)
Read more!

[當今 - 按圖索驥] 都市心靈散記



都市心灵散记


【艺文】按图索骥

深夜独白
 
一年已过,烟花已冷。

她重温著满满的日记本,想在盖上前,为她正式成为上班族的第一年,写一些什么。

时间

一天二十四小时,一年三百六十五天。因为坚持更好地利用塞车的时间,因此在无可救药的交通系统和自由发挥的火车班次中选择了后者,意外地在等车与乘车的一年内看了不下十本书。
她坚持把工作与生活切割,尽可能不加班,早回家吃饭,结果发现比想象中难。学不会一心多用,惟有在下班后才能让脑筋沉淀深层旋转。

但是回家后,却经常体力不支地倒在床上。气血不足,因此也只能羡慕同事像是有用不完的精力,下班后还能去打球、拍拖、聚餐。也同情那些每天被迫加班,回家还 得照顾孩子、打点家务的朋友。传说中的黄金时间分配表,工作八小时、休息八小时、娱乐八小时,终究只是传说。扣除掉花在琐碎的非正事如开车等车排队买票塞 车等人洗衣洗碗煮饭,真正属于娱乐与留给自己的时间,每天就只有区区两三个小时。

但即便再累,她依然挣扎著不想只被工作吞噬了青春年华,坚持在每天睡前,一定要做一些完全是为了自己的重要的小事。例如喝杯红酒,静坐赏月,听轻音乐,看歌舞剧,阅读写日记,与好友见面或在网上打屁维系感情,或找个话题引父母说话,从中观察他们的记忆、反应有否退化。

白天好亮,好赶。唯有在深夜,她才能静静地看见自己,与自己促膝长谈。

空间

这是一座缺乏想象力、韵律、创意、惊喜、弹性、空间与空气的城。她已经很久很久,没有在街上与别人家的狗狗玩耍;或随便坐在干净的街道,看著人潮鱼贯经过; 或看一场街头表演,听一场露天爵士乐。或忽然在街角遇见一座艺术雕像;或在车站/火车上与乘客随便聊天;或被路上情侣或亲子的一段对话逗乐;或看著穿高跟 鞋的男士华丽走过,惊鸿一瞥;或被西装笔挺的帅哥搭讪,因而荡漾一整天。

潮湿的空气加上节奏、韵味与诗意的缺席,让人心情激不起一点涟漪。 严重缺乏友善的公共空间与社区活动,又无法让一个人安全又安静地漫游街头。难得一见的市立图书馆禁止穿裙与拖鞋进入,艺术表演的地点无法一个人乘车直达。 艺术活动(特别是本地的)总是在落幕后才见报,比起韩星抵马占据几天娱乐版头条封底,寒酸得像是塞版面的后备资料。

像棵缺乏养分的植物,她只能在下班后,机械式地走过一个个工地,假装听/看不见调戏的口哨与上下打量的视觉强暴,在火车包厢里,与其他乘客彼此交换目无表情。一人一手机,成了绝佳的绝缘体。低头练指,或戴上耳机,就此将自己与世界隔离。

人与人之间

城市里有盘踞跳跃的人,人人生而不平等。社会结构阶级地位造就权力不平等,暴力因权力不平等而永远存在。如长辈自认有权任意丢掷在孩子与宠物身上的武器,穿 过胸膛或印堂的子弹,划过耳边的调戏言语,强行刺入阴道的阳具。人类总是自诩文明地谴责暴力,转过身却以一样的姿态对他人剥削歧视,姑息虐待与不公不义的 持续存在,然后说这是改变不了的现实。
生命中总有许多的力不从心与无能为力。从躺在碗筷前无法起死回生的鳕鱼,监狱里战场上无辜受罪的百姓饥民,无端当机黑屏资料即消失的科技,到就是卡在地球中央无法向前移动一寸的火车坐骑。他们无时无刻挑战著你的极限,刺激你的思觉神经,考验你自以为不动如山的意志力。

曾几何时,社会愈发朝向单一的面向发展。资本拜金垄断,主张全能、超高效率超低成本。做事要快,讲话要大声,个性要开朗,决定要勇敢。世界崇拜快乐,拒绝悲 伤。人人开一样的车,买一样原料不详的廉价食粮。待己以宽,待人苛刻,可以为电影里的悲剧哭红了眼,却连片尾曲也没有耐性听完,便匆匆离场寻找下一个刺 激,更刻意忽视真实存在于世间的无奈与悲伤。

早已习惯喧闹的人,愈发害怕孤单。团体精神与成群结伴,成了工作与生活的指标模范。人人被社会 期待成双成对,长大必成家。科技成了城市人最重要的沟通管道,孤僻、迟缓因此成了一种罪过。尽管统计显示世界约有三成至半数人口属于内向,但大多数人要不 选择刻意伪装活泼自信与健谈,要不就自认或被冠上性格缺陷,经常在工作、学校等机构中吃暗亏。

这样一个浮躁的世界,经常令她无所适从,哑口无言。现实总漂浮著疲劳轰炸的琐碎与八卦,容不下片刻的沉默与专注。她固然喜欢酒逢知己的感动,偶尔的亢奋不回家,令人怦然心动的邂逅,但更多时候,她只想要独处的自在与恬淡。

行与动之间

世界那么大,在人们看见与看不见的地方,悲剧每时每刻都在上演。世风日下,社会充斥著不安,偏见与傲慢。渺小如沙尘的人类,卑微得不堪一击不值一提。

但是,也正因为卑微渺小,人们才更有条件,不惜一切代价去付出,去争取,去紧紧抱著唤回那些沦丧的良知、信念与正气。世界上看似无法解决的现实与问题,其实 都还会有选择还有改变的余地。例如,要是人们能看见商场贱卖商品背后牺牲的环境资源与被剥削的劳动力,人们就可以尽可能选择在有企业责任心的公司,买公平 交易得来的咖啡可可或商品。或明知道一场活动人数是关键,就应该身体力行去支持。

站在历史的转折点,受苦的人没有悲观的权利。纵然经常感觉力不从心,世间的纷纷扰扰却让人无法坐视不理。在去与不去,买与不买之间,总有选择的余地,只端看个人支撑生命的价值核心。

即使卑微,也希望能卑微得巨大。深置心中的火种,仍在燃烧。纵然面对很多的非议与沮丧,要与现实冲撞,面对身边的人的打击与质疑。但仍要用最温和的方式,来 做最顽固的抵抗。在纷扰巨变的尘世里,要做对得起时代的决定。如果能在大是大非前,以匹夫之勇去回应与承担时代的诉求,也总算能昂然于天地良心。

字里行间  

幸好还有文字。幸好心跳还在。惟有文字与音乐,是在繁华喧嚣的世界中唯一的救赎,永远安静地孤傲地等在那里,直到有一天被人发现。在这个经典已死,图像化碎片化与转载当道的后现代,所幸还有人,坚持以纯文字来为世界填上色彩,也有人,选择透过文字来想象世界。

写文像磨豆,在一圈又一圈的反复闲,一颗字一个词一句子一段话地磨。又如女红如拼图,穿针引线东拼西凑。写文也是修行,需要静心,观心,出离心,耐心,意志 与决心。因此,她只能躲回自己的房间,用尽全身的力气去咀嚼,去梳爬,去沉淀体会那些迟钝如她总是无法具体表诉无以名状的气度与情绪。为抓住跳跃式存在或 转瞬即逝的灵感,为驯服费时耗神的自我批斗之兽,为煮字烹文,个中孤独的痛苦与快乐,只有自己懂。

只因她有话想说。面对宇宙的混沌,她只想以最温柔的方式,来对抗那些失焦失语失控的状态。她要用文字,来记录这个最好也是最坏的大时代,书写那些无力的宁静的巨大的逃离的荒诞的矛盾与存在。她想用文字砌造一个世界,尽管虚无,毕竟真实存在。

末日以后,未来以前

末日未到,阳光依旧打在她脸上。那晚,她在与家人吃晚餐的饭桌上,看著爸妈眉飞色舞诉说童年往事与罗曼地史,笑著笑著鼻头就酸了。世界再大,也大不过与亲朋爱人嬉笑怒骂的小屋檐下。她为眼前终将消逝的一切而默哀,不禁在想老后无依的光景会是怎样。

也许到时社会已然接受多元成家,有足够的福利、交通及安全网,让单身者也能领养小孩,年长者能自由无障碍地走在街上。而她依然喜欢蜗居,偏爱一个人四处游 荡。在公园坐一个下午,哼著歌举起相机拍著一些不知所以然。在月光下乱舞,如诗如禅。在自己的房间里,用文字砌造一个天堂。

她仔细检视这一 路走来的快乐与悲伤,脆弱与坚强。新的一年,她只想继续好好与自己相处,不为取悦任何人而存在,接纳自己的无助与茫然,在价值模糊诱惑无边的资本消费网路 世界里,继续固执坚持她的一心一意。相信尼采说的,不管世界多强大,人类多渺小,都不要舍弃灵魂中那个心高气傲的英雄,都要尊敬一事无成的自己。

身处这样极端的时代巨流,但愿人人都能找到安身立命的一方小天地,继续创造与实现,并紧紧守护豢养著那个一直都住在心里,倔强又真挚的自己。


http://www.malaysiakini.com/columns/219403
109 likes; FB 23 Likes 1 Share 1 Comment (updated 20130407)
Read more!

Wednesday, December 5, 2012

[當今 - 按圖索驥] 澳洲族群和解之路



澳洲族群和解之路


【时政】按图索骥

20年前的1992年1月21日,澳洲原住民玛伯(Eddie Koiki Mabo,左下图) 因病逝世,享年55岁。他坚持出生地托雷斯海峡莫雷岛 (Murray Island)土地拥有权属于自己,而与昆士兰及联邦政府打了长达10年的官司。

NONE六个月后,联邦高庭在堪培拉宣判玛伯胜诉,从此推翻英国普通法的惯例,即一切土地皆归王室所有 (Crown land),并视澳洲为“无主土地”(Terra Nullius)(注1)。

玛伯不是第一位因土地拥有权而控告政府的澳洲原住民,但他坚持最久,诉讼过程最久,并且最终得到胜利。他的胜利,促使政府接着在1993年通过“原住民土地权法”(Native Title Act 1993),并设立“原住民土地权法庭”以处理原住民取回土地的诉讼。

在诉讼的十年间,与他一同争取的战友兼原告,一个接一个离世。他的坚持与智慧,却感动与激发了许许多多的原住民。
1972年,他建立澳洲第一所黑人社区学校,教导孩子认识自己的权益与保留文化。在那否定原住民的价值与身份的时代,他的努力犹如一盏明灯。

承认并存的原住民法

因为这盏灯,让四万名原住民,从各州搭巴士驶向几千公里以外的悉尼,第一次以“第一批澳洲人”(The First Australian)的身份,在1988年白人庆祝欧洲占领澳洲200周年纪念暨国庆节当天,现身游行示威。

NONE玛伯案获判胜诉当天,整个托雷斯海峡群岛(Torres Strait Islands)的岛民群心沸腾,教堂为此鸣鈡。此案之所以意义重大,皆因它不但推翻了王室在法律庇佑下拥有无上权力的传统;在法律上,澳州政府的裁决, 也意味他们承认澳洲原住民生存至少五万年来在当地通行的原住民法;同时意味着一个国家可以同时有两种法律体制。

对社会而言,承认原住民为第一批澳洲人,不但让澳州整个社会必须看见他们,同时也是对他们作为“人类”最基本的尊重。

正如玛伯所说:“虽然我们并未得到许多支持,但这场诉讼,将会解放我们的部落及所有原住民,甚至是白人。因为‘无主土地’的条例,让白人即使是看见了我们, 却不能说我们在这里。他们其实与我们一样,一直都被这(僵化的霸权)捆绑着。从前,我们只是个影子,没有身份。‘无主土地’的标签被推翻以后,我们将不再 是影子。从今以后,他们要跟我们说话,就要到我们面前,当面说清楚。他们将看见真实的我们,看见所有生活在这片土地上的原住民。”

欧洲中心论时的失窃世代

一条让澳洲原住民被世人看见的路,玛伯走了十年。自欧洲霸权统领澳洲两百年来,对土地的凌霸与对人的刻意边缘,都拜欧洲中心论所赐。

1788年1月,澳洲东岸一个名叫Warang的海湾首次出现大批白人。11艘巨船,约莫1300人,从英国远渡重洋八个月至此,并将海湾易名为悉尼。囚犯与士兵参半的英国白人完全无视有名有姓,有文化语言历史的原住民,开始在澳洲这片比英国大60倍的土地,建国立本。

英澳政府在宣誓这片土地属于白人的世界之余,深信原住民迟早会灭绝。然而,由于原住民与欧洲白人所生的“混血”后裔人口节节上升,政府因而在纯种可灭,混种宜留的主调论述中,推行一系列的“白人政策”。

NONE于 是自19世纪末至1960年代(有些地区甚至迟至1980年代),澳政府开始推行白人同化政策。只要双亲其中一位是白人(大部分都是父亲为白人),生下来 的“混种”孩子,都将被强制带离原生家庭,与所有原住民家庭断绝联系,然后送往教堂或中心,接受西方/天主教/英语教育。

这些故事,在许 多攸关此时代背景的电影与书籍中,都有迹可寻。白人政府的巡逻车,可以在任何场合:医院、学校、便利店、大街等,任意“绑架/盗窃”任何锁定的“混种”原 住民儿童甚至是母亲。在“福利政策”的包装下,政府以救世主的姿态,美其名是为了让资源不足的原住民孩子能得到更好的福利与未来,实则是对白人与黑人两个 社群莫大的欺骗。

真相是,这些被强制性移植的“失窃世代”,绝大部分非但不曾受到更好的教育,反而沦为免费童工,超时干活,被教会人士强暴(男女皆有),住处如集中营,吃不饱穿不暖,受尽凌辱。

有者尝试逃跑,却不知道家在哪里。孩子也会根据肤色而被判定,能否被当时受鼓励的白人家庭领养——肤色越浅的孩子,被领养的机会越高。被领养后之后的命运,则端看自己的造化,有者从此被“漂白”,有者则沦为(性)奴隶。

官方迟来的承认

1997 年5月26日,一份厚达680页的《让他们回家》报告书 (Bringing Them Home Report),第一次在国会公布,将“失窃世代”的真实故事赤裸裸公告天下。报告指出,没有人知道“失窃世代”究竟涉及多少人/家庭,但是估计在 1910至1970年代期间,每三至十个原住民孩子中,就有一个被强制带离原生家庭与社区。

NONE根据国际法,只要是有系统、大规模地将一个群体强制转移至另一个群体就是种族灭绝行为(参见Bird 1998,第 6页)。显然,原住民总人口在20世纪从100万兑减至7万的幅度之大,完全可以让澳洲的白人与同化政策被视为灭绝原住民行动。而在“失窃世代”悲剧中受 影响的,不仅仅是一代人,有者甚至牵涉三代。改编电影《防兔篱笆》(Rabbit-proof Fence)的当事人,便是最有名的证明。

这些孩子在同化教育中被严禁说家乡话;不断因肤色被排挤,被再教育说自己的肤色与种族是肮脏及邪恶的,因而对“我是谁”产生严重的混淆与质疑。有者在长大之后,通过协助找回家人,但多半无法与父母及兄弟姐妹们相处。

那些已断裂的亲情与关系,根本就无法重新接驳。有着甚至连对着朝思暮想的妈妈,都说不出一句家乡话,需要劳动翻译。失去语言、文化与历史,对自己的身份缺乏认同甚至模糊,是数十万“失窃世代”永远无法弥补的痛。

讨论整整十一年才道歉

1980年代,联邦政府终于意识到,这样的文化切割与同化,对“混种”原住民来说,其实成效不高。在《让他们回家》报告书提出的54项建议中,也强调政府若诚心要与原住民及“失窃世代”和解,首先必须公开道歉。

1996年,虽然各州议会通过了两党联合道歉的决议,联邦政府却坚持认为道歉必然将导致原住民要求赔偿。时任总理霍华德(John Howard)表示,虽然他个人对这一切“深表难过”,但对于(非他党派的)前朝政府所犯下的错误,不应由新一代的澳洲子民共同承担。

NONE当 时的在野工党领袖比兹利(Kim Beazley)反击道,道歉具有象征意义。在1996年8月召开的澳洲史上第一次原住民和解理事会,总督威廉迪恩(William Deana)也在演说中表示:“倘若国家不肯承认过去曾掠夺、压迫与剥削原住民等过错,澳洲人民与原住民将永远无法达成真正的和解。道歉,并不代表不曾参 与决策的现代澳洲子民都必须对国家过去的行为与措施感到愧疚。反之,作为国家,无论是屈辱还是光荣,我们都能够也必须与过去的一切共同存在。”

他也提到,许多原住民至今仍保受顽疾、酗酒等恶习,甚而是酒精饮料本身的煎熬,其实都源自他们的白人祖辈,那些未经允许即把澳洲土地占为己有的欧洲移民。

为道不道歉,澳洲政府讨论了整整11年。直至2008年2月13日,前总理陆克文在议会发表了举世瞩目的演讲,三度向原住民正式表示歉意,并承诺将改善原住 民的生活水平,如提高识字率、教育与医疗保障、增加平均寿命(原住民的寿命平均比非原住民短约20年)、减低幼儿夭折率等。在拟这份道歉词之前,政府也咨 询了原住民的领袖。

由此,真正的和解之路,才正式开始。

道歉之后,和解之前

走过专制的白人政治,澳洲自1970年代起才渐渐走向文化多元主义社会,也致力修复与原住民的关系。“原住民土地权法庭”成立至今,共有141 个案件,占澳洲縂面积约17%的土地,已在“原住民土地法权”下得到认肯。虽然有说原住民即使被承认拥有土地,仍无权干涉矿商等进行开发,但申请与认肯的 案子与协商过程,依然在继续。

在法律上,政府立法通过《种族歧视法》、《种族仇恨法》及成立人权委员会,保障各族群在职场的受聘权、在公领 域及公共设施与服务的使用权、行动权、购买权等。每一年,政府也投入资金大力推动原住民和解及推广工作。1981年成立的官方和解中心“联系” (Link-up),专为失散的家庭做牵线、协调、相认与辅导工作,任何人若要寻找自己、家人或领养者的身分,都可从那获得完整的资料。

在教育方面,国家对过去的歧视与错误,毫不回避。历史被被拍成电影,编入小学至大专的必修/选修课程,不论是在英语、历史、美术、性别、电影、甚至是舞蹈课,都会穿插关于原住民的内容,让师生公开讨论。

NONE几乎所有攸关社会的官方与非官方网站,都会设有“原住民与托雷斯海峡群岛”一栏,根据閲读程度不同的读者,用从最简单到最复杂的语言和互动模式(如儿童网站以卡通或影片描绘,学院与政府网站则多以文字叙述),传达这个严肃却必知的历史。

文化上,各大专院校皆可自由举办大小规模的原住民节庆;媒体有报道、批评与带动舆论的绝对自由。国立博物馆及美术馆都设有历史交代完整的原住民舘,甚至以简单的字句与动画,摆放在儿童高度位置,解释原住民历史。

每年的5月26日,被定为国家道歉日。6月3日,即玛伯被宣判胜利当天,则被誉为玛伯日,以此纪念这两天对原住民与托雷斯海峡岛民的重要性。

诚然,澳洲政府与原住民的和解与修复之路,还有许多未解决的隐性问题。例如原住民与非原住民的教育与生活水平、就业机会等差距依然颇大;“失窃世代”的口述 者也在《让他们回家》报告中承认,家庭及社会的切割、成长过程中所遭遇的一切,都对他们产生了不可磨灭的阴影与后遗症:如严重的忧郁、狂躁、对人不信任、 酗酒、自虐倾向等,伴随着他们一生。走在澳洲街道,也经常会看见样貌衣着容易辨认的原住民四处游荡,或喃喃自语,或找人吵架。

这些问题若处理不当将引发社会矛盾与冲突。然而澳州政府在和解路上所释出的诚意、坦然与谦卑,特别是在坦然面对过去,并赋权予原住民,让他们被看见及平等对待的努力,就已是包括我国在内的许多国家,望尘莫及的大国风范。

通往和解的道路有多远?

通往和解、和谐与和平的路,到底有多远?每个行动的看似成功与失败,也不过是另一个转角或起点。这条路,从来没有人能走完,也不会有终点。就如失根与失语,无论如何都将成为“失窃世代”心中永远的黑洞。

同理,我国一些“独立世代”对异族的保留,大概也是由于亲身经历过种族暴动,又因无法看见另一个极端,而无法将阴影抹去。

NONE如今,世界对澳洲的印象,是蓬勃的经济、稳健的汇率、五大城市晋身世界宜居之城的神话、及移民之囯。多少人在乎,两个多世纪以前登陆澳洲大陆的是英国囚犯; 多少人相信,曾经的澳洲是个集体受伤的社会,白人因骄傲的民族自信,必须默许政府对他者的不人道行为;原住民只因肤色,就连骨肉与身份也无法保全。

但是我们看见,和解的路虽难且漫长,也总比逃避甚而篡改或扭曲真相,更能让国人信服与坦荡荡。一如德国为二战纳粹所为而道歉,对照日本不肯承认的南京大屠杀。

真英雄一句道歉,重如泰山。那不是一句“没有人不曾犯错,我们就疏忽道歉”,就能将过去与现在所不断制造依然存在的伤害、痛苦、绝望等一笔勾销,那无疑是捞取选票的台词。

唯有真诚面对勇于发声的人,认真检讨,承认过失,提出实际的补偿,例如创伤治疗、赔偿等,并不断搭起对话与沟通的桥梁,以完全开放的态度面对媒体与社会,从教育培养社会的集体公民意识,才有可能消除仇恨,抚平伤痕,共创未来。


注1:无主土地 意指法律上不属于任何国家管辖的土地,英国人为了占领澳洲,刻意无视在五万年前就已扎根的原住民,宣称澳洲大陆没有主人。与一般的“占领殖民”性质不同的是,英人从未与当地人民或领袖进行任何形式的沟通,如通过战争掠夺、签订条约迫使割让、或对方自愿投降。

参考文献

玛伯案评论:http://www.theage.com.au/opinion/political-news/mabos-legacy-20120601-1zn9h.html

澳洲国营电视台制作的玛伯案纪录片:http://www.sbs.com.au/firstaustralians/index/index/epid/7
 
《让他们回家》报告的pdf全书下载:http://www.humanrights.gov.au/pdf/social_justice/bringing_them_home_report.pdf 

报告的精简版,可参考Carmel Bird编著(1998) “The Stolen Children: Their Stories” ,NSW: Random House Australia出版。

欲知更多“失落世代”的来龙去脉,可浏览资料完整的官方网站:http://australia.gov.au/about-australia/australian-story/sorry-day-stolen-generations

[[额外资料]] White Australia Has a Black History: http://www.montessorifoundation.org/articles/MCFCharlesDavidson9808.pdf

Timeline of Australian Migration History: http://www.migrationheritage.nsw.gov.au/exhibitions/objectsthroughtime/timeline/1788.shtml
 

邓婉晴,毕业于澳洲默多克大学,现为文字工作者。喜欢散步,擅长迷路,因而习惯在游走的过程中,勾画城市图像。坚信马来西亚人民值得拥有一个更好的城市与国家,为此愿意共同努力,寻方找向。

http://www.malaysiakini.com/columns/215929  (98 Likes, FB 47 Likes 3 Shares, as of 20130120)

 


Read more!

[當今 - 按圖索驥] 澳洲族群和解之路



澳洲族群和解之路

  • 邓婉晴
  • 2012年12月5日 上午11点37分

【时政】按图索骥

20年前的1992年1月21日,澳洲原住民玛伯(Eddie Koiki Mabo,左下图) 因病逝世,享年55岁。他坚持出生地托雷斯海峡莫雷岛 (Murray Island)土地拥有权属于自己,而与昆士兰及联邦政府打了长达10年的官司。

NONE六个月后,联邦高庭在堪培拉宣判玛伯胜诉,从此推翻英国普通法的惯例,即一切土地皆归王室所有 (Crown land),并视澳洲为“无主土地”(Terra Nullius)(注1)。

玛伯不是第一位因土地拥有权而控告政府的澳洲原住民,但他坚持最久,诉讼过程最久,并且最终得到胜利。他的胜利,促使政府接着在1993年通过“原住民土地权法”(Native Title Act 1993),并设立“原住民土地权法庭”以处理原住民取回土地的诉讼。

在诉讼的十年间,与他一同争取的战友兼原告,一个接一个离世。他的坚持与智慧,却感动与激发了许许多多的原住民。
1972年,他建立澳洲第一所黑人社区学校,教导孩子认识自己的权益与保留文化。在那否定原住民的价值与身份的时代,他的努力犹如一盏明灯。

承认并存的原住民法

因为这盏灯,让四万名原住民,从各州搭巴士驶向几千公里以外的悉尼,第一次以“第一批澳洲人”(The First Australian)的身份,在1988年白人庆祝欧洲占领澳洲200周年纪念暨国庆节当天,现身游行示威。

NONE玛伯案获判胜诉当天,整个托雷斯海峡群岛(Torres Strait Islands)的岛民群心沸腾,教堂为此鸣鈡。此案之所以意义重大,皆因它不但推翻了王室在法律庇佑下拥有无上权力的传统;在法律上,澳州政府的裁决, 也意味他们承认澳洲原住民生存至少五万年来在当地通行的原住民法;同时意味着一个国家可以同时有两种法律体制。

对社会而言,承认原住民为第一批澳洲人,不但让澳州整个社会必须看见他们,同时也是对他们作为“人类”最基本的尊重。

正如玛伯所说:“虽然我们并未得到许多支持,但这场诉讼,将会解放我们的部落及所有原住民,甚至是白人。因为‘无主土地’的条例,让白人即使是看见了我们, 却不能说我们在这里。他们其实与我们一样,一直都被这(僵化的霸权)捆绑着。从前,我们只是个影子,没有身份。‘无主土地’的标签被推翻以后,我们将不再 是影子。从今以后,他们要跟我们说话,就要到我们面前,当面说清楚。他们将看见真实的我们,看见所有生活在这片土地上的原住民。”

欧洲中心论时的失窃世代

一条让澳洲原住民被世人看见的路,玛伯走了十年。自欧洲霸权统领澳洲两百年来,对土地的凌霸与对人的刻意边缘,都拜欧洲中心论所赐。

1788年1月,澳洲东岸一个名叫Warang的海湾首次出现大批白人。11艘巨船,约莫1300人,从英国远渡重洋八个月至此,并将海湾易名为悉尼。囚犯与士兵参半的英国白人完全无视有名有姓,有文化语言历史的原住民,开始在澳洲这片比英国大60倍的土地,建国立本。

英澳政府在宣誓这片土地属于白人的世界之余,深信原住民迟早会灭绝。然而,由于原住民与欧洲白人所生的“混血”后裔人口节节上升,政府因而在纯种可灭,混种宜留的主调论述中,推行一系列的“白人政策”。

NONE于 是自19世纪末至1960年代(有些地区甚至迟至1980年代),澳政府开始推行白人同化政策。只要双亲其中一位是白人(大部分都是父亲为白人),生下来 的“混种”孩子,都将被强制带离原生家庭,与所有原住民家庭断绝联系,然后送往教堂或中心,接受西方/天主教/英语教育。

这些故事,在许 多攸关此时代背景的电影与书籍中,都有迹可寻。白人政府的巡逻车,可以在任何场合:医院、学校、便利店、大街等,任意“绑架/盗窃”任何锁定的“混种”原 住民儿童甚至是母亲。在“福利政策”的包装下,政府以救世主的姿态,美其名是为了让资源不足的原住民孩子能得到更好的福利与未来,实则是对白人与黑人两个 社群莫大的欺骗。

真相是,这些被强制性移植的“失窃世代”,绝大部分非但不曾受到更好的教育,反而沦为免费童工,超时干活,被教会人士强暴(男女皆有),住处如集中营,吃不饱穿不暖,受尽凌辱。

有者尝试逃跑,却不知道家在哪里。孩子也会根据肤色而被判定,能否被当时受鼓励的白人家庭领养——肤色越浅的孩子,被领养的机会越高。被领养后之后的命运,则端看自己的造化,有者从此被“漂白”,有者则沦为(性)奴隶。

官方迟来的承认

1997 年5月26日,一份厚达680页的《让他们回家》报告书 (Bringing Them Home Report),第一次在国会公布,将“失窃世代”的真实故事赤裸裸公告天下。报告指出,没有人知道“失窃世代”究竟涉及多少人/家庭,但是估计在 1910至1970年代期间,每三至十个原住民孩子中,就有一个被强制带离原生家庭与社区。

NONE根据国际法,只要是有系统、大规模地将一个群体强制转移至另一个群体就是种族灭绝行为(参见Bird 1998,第 6页)。显然,原住民总人口在20世纪从100万兑减至7万的幅度之大,完全可以让澳洲的白人与同化政策被视为灭绝原住民行动。而在“失窃世代”悲剧中受 影响的,不仅仅是一代人,有者甚至牵涉三代。改编电影《防兔篱笆》(Rabbit-proof Fence)的当事人,便是最有名的证明。

这些孩子在同化教育中被严禁说家乡话;不断因肤色被排挤,被再教育说自己的肤色与种族是肮脏及邪恶的,因而对“我是谁”产生严重的混淆与质疑。有者在长大之后,通过协助找回家人,但多半无法与父母及兄弟姐妹们相处。

那些已断裂的亲情与关系,根本就无法重新接驳。有着甚至连对着朝思暮想的妈妈,都说不出一句家乡话,需要劳动翻译。失去语言、文化与历史,对自己的身份缺乏认同甚至模糊,是数十万“失窃世代”永远无法弥补的痛。

讨论整整十一年才道歉

1980年代,联邦政府终于意识到,这样的文化切割与同化,对“混种”原住民来说,其实成效不高。在《让他们回家》报告书提出的54项建议中,也强调政府若诚心要与原住民及“失窃世代”和解,首先必须公开道歉。

1996年,虽然各州议会通过了两党联合道歉的决议,联邦政府却坚持认为道歉必然将导致原住民要求赔偿。时任总理霍华德(John Howard)表示,虽然他个人对这一切“深表难过”,但对于(非他党派的)前朝政府所犯下的错误,不应由新一代的澳洲子民共同承担。

NONE当 时的在野工党领袖比兹利(Kim Beazley)反击道,道歉具有象征意义。在1996年8月召开的澳洲史上第一次原住民和解理事会,总督威廉迪恩(William Deana)也在演说中表示:“倘若国家不肯承认过去曾掠夺、压迫与剥削原住民等过错,澳洲人民与原住民将永远无法达成真正的和解。道歉,并不代表不曾参 与决策的现代澳洲子民都必须对国家过去的行为与措施感到愧疚。反之,作为国家,无论是屈辱还是光荣,我们都能够也必须与过去的一切共同存在。”

他也提到,许多原住民至今仍保受顽疾、酗酒等恶习,甚而是酒精饮料本身的煎熬,其实都源自他们的白人祖辈,那些未经允许即把澳洲土地占为己有的欧洲移民。

为道不道歉,澳洲政府讨论了整整11年。直至2008年2月13日,前总理陆克文在议会发表了举世瞩目的演讲,三度向原住民正式表示歉意,并承诺将改善原住 民的生活水平,如提高识字率、教育与医疗保障、增加平均寿命(原住民的寿命平均比非原住民短约20年)、减低幼儿夭折率等。在拟这份道歉词之前,政府也咨 询了原住民的领袖。

由此,真正的和解之路,才正式开始。

道歉之后,和解之前

走过专制的白人政治,澳洲自1970年代起才渐渐走向文化多元主义社会,也致力修复与原住民的关系。“原住民土地权法庭”成立至今,共有141 个案件,占澳洲縂面积约17%的土地,已在“原住民土地法权”下得到认肯。虽然有说原住民即使被承认拥有土地,仍无权干涉矿商等进行开发,但申请与认肯的 案子与协商过程,依然在继续。

在法律上,政府立法通过《种族歧视法》、《种族仇恨法》及成立人权委员会,保障各族群在职场的受聘权、在公领 域及公共设施与服务的使用权、行动权、购买权等。每一年,政府也投入资金大力推动原住民和解及推广工作。1981年成立的官方和解中心“联系” (Link-up),专为失散的家庭做牵线、协调、相认与辅导工作,任何人若要寻找自己、家人或领养者的身分,都可从那获得完整的资料。

在教育方面,国家对过去的歧视与错误,毫不回避。历史被被拍成电影,编入小学至大专的必修/选修课程,不论是在英语、历史、美术、性别、电影、甚至是舞蹈课,都会穿插关于原住民的内容,让师生公开讨论。

NONE几乎所有攸关社会的官方与非官方网站,都会设有“原住民与托雷斯海峡群岛”一栏,根据閲读程度不同的读者,用从最简单到最复杂的语言和互动模式(如儿童网站以卡通或影片描绘,学院与政府网站则多以文字叙述),传达这个严肃却必知的历史。

文化上,各大专院校皆可自由举办大小规模的原住民节庆;媒体有报道、批评与带动舆论的绝对自由。国立博物馆及美术馆都设有历史交代完整的原住民舘,甚至以简单的字句与动画,摆放在儿童高度位置,解释原住民历史。

每年的5月26日,被定为国家道歉日。6月3日,即玛伯被宣判胜利当天,则被誉为玛伯日,以此纪念这两天对原住民与托雷斯海峡岛民的重要性。

诚然,澳洲政府与原住民的和解与修复之路,还有许多未解决的隐性问题。例如原住民与非原住民的教育与生活水平、就业机会等差距依然颇大;“失窃世代”的口述 者也在《让他们回家》报告中承认,家庭及社会的切割、成长过程中所遭遇的一切,都对他们产生了不可磨灭的阴影与后遗症:如严重的忧郁、狂躁、对人不信任、 酗酒、自虐倾向等,伴随着他们一生。走在澳洲街道,也经常会看见样貌衣着容易辨认的原住民四处游荡,或喃喃自语,或找人吵架。

这些问题若处理不当将引发社会矛盾与冲突。然而澳州政府在和解路上所释出的诚意、坦然与谦卑,特别是在坦然面对过去,并赋权予原住民,让他们被看见及平等对待的努力,就已是包括我国在内的许多国家,望尘莫及的大国风范。

通往和解的道路有多远?

通往和解、和谐与和平的路,到底有多远?每个行动的看似成功与失败,也不过是另一个转角或起点。这条路,从来没有人能走完,也不会有终点。就如失根与失语,无论如何都将成为“失窃世代”心中永远的黑洞。

同理,我国一些“独立世代”对异族的保留,大概也是由于亲身经历过种族暴动,又因无法看见另一个极端,而无法将阴影抹去。

NONE如今,世界对澳洲的印象,是蓬勃的经济、稳健的汇率、五大城市晋身世界宜居之城的神话、及移民之囯。多少人在乎,两个多世纪以前登陆澳洲大陆的是英国囚犯; 多少人相信,曾经的澳洲是个集体受伤的社会,白人因骄傲的民族自信,必须默许政府对他者的不人道行为;原住民只因肤色,就连骨肉与身份也无法保全。

但是我们看见,和解的路虽难且漫长,也总比逃避甚而篡改或扭曲真相,更能让国人信服与坦荡荡。一如德国为二战纳粹所为而道歉,对照日本不肯承认的南京大屠杀。

真英雄一句道歉,重如泰山。那不是一句“没有人不曾犯错,我们就疏忽道歉”,就能将过去与现在所不断制造依然存在的伤害、痛苦、绝望等一笔勾销,那无疑是捞取选票的台词。

唯有真诚面对勇于发声的人,认真检讨,承认过失,提出实际的补偿,例如创伤治疗、赔偿等,并不断搭起对话与沟通的桥梁,以完全开放的态度面对媒体与社会,从教育培养社会的集体公民意识,才有可能消除仇恨,抚平伤痕,共创未来。


注1:无主土地 意指法律上不属于任何国家管辖的土地,英国人为了占领澳洲,刻意无视在五万年前就已扎根的原住民,宣称澳洲大陆没有主人。与一般的“占领殖民”性质不同的是,英人从未与当地人民或领袖进行任何形式的沟通,如通过战争掠夺、签订条约迫使割让、或对方自愿投降。

参考文献

玛伯案评论:http://www.theage.com.au/opinion/political-news/mabos-legacy-20120601-1zn9h.html

澳洲国营电视台制作的玛伯案纪录片:http://www.sbs.com.au/firstaustralians/index/index/epid/7
 
《让他们回家》报告的pdf全书下载:http://www.humanrights.gov.au/pdf/social_justice/bringing_them_home_report.pdf 

报告的精简版,可参考Carmel Bird编著(1998) “The Stolen Children: Their Stories” ,NSW: Random House Australia出版。

欲知更多“失落世代”的来龙去脉,可浏览资料完整的官方网站:http://australia.gov.au/about-australia/australian-story/sorry-day-stolen-generations

[[额外资料]] White Australia Has a Black History: http://www.montessorifoundation.org/articles/MCFCharlesDavidson9808.pdf

Timeline of Australian Migration History: http://www.migrationheritage.nsw.gov.au/exhibitions/objectsthroughtime/timeline/1788.shtml
 

邓婉晴,毕业于澳洲默多克大学,现为文字工作者。喜欢散步,擅长迷路,因而习惯在游走的过程中,勾画城市图像。坚信马来西亚人民值得拥有一个更好的城市与国家,为此愿意共同努力,寻方找向。

http://www.malaysiakini.com/columns/215929  (98 Likes, FB 47 Likes 3 Shares, as of 20130120)

 


Read more!

Saturday, December 1, 2012

[11月火箭報] 壟斷系列(一)之媒體篇

[11月火箭報]  壟斷系列(一)之媒體篇
Read more!

[11月火箭報] 壟斷系列(一)之媒體篇

[11月火箭報]  壟斷系列(一)之媒體篇
Read more!

Thursday, November 1, 2012

[10月火箭報] 再造我們的城市

10月《火箭報》 - 再造我們的城市
Read more!